সাঙ্গুইন
অ্যাটেলিয়ার

যেখান থেকে শুরু

মেইসনটি গড়ে উঠেছিল ঢাকার একটি সরু ঘরে — ঠিক স্টুডিও নয়, বরং কোনো ভাবনার পেছনের দিকের মতো। কয়েকটি জিনিস, যারা অন্য কোথাও একসঙ্গে থাকতে রাজি নয়: ভাঁজ করা এক টুকরো মুগা সিল্ক, এক বোতল ভেটিভার অ্যাবসলিউট, মার্বেল-মলাটের একটি বাঁধানো খাতা। প্রথম সংগ্রহটি যতটা নকশা করা, তার চেয়ে বেশি কুড়িয়ে আনা।

আমরা একটি ব্র্যান্ড গড়তে বের হইনি। বের হয়েছিলাম একটি প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে: সুন্দর জিনিসের একটি ঘর যদি বাংলাদেশে, বাংলাদেশি হাতে, এমন মানুষের জন্য গড়া হয় যাদের সবসময় বলা হয়েছে সৌন্দর্য আমদানি করা জিনিস — তাহলে সেটি দেখতে কেমন হবে?

কাপড় ও তার ধৈর্য

আমরা মূলত এমন কাপড়ে কাজ করি, যার ভেতরেই অপেক্ষা গাঁথা। মসলিন, ভয়েল, ভেলভেট — যে কাপড় কাটিয়েকে ধীর হতে বলে, তাড়াহুড়োর শাস্তি দেয় কুঁচকে গিয়ে আর শান্ত হাতের পুরস্কার দেয় সুন্দর ঝুলে। আমাদের তাঁতিরা কুমিল্লা ও খুলনার কারখানা থেকে সুতা আনেন, যেখানে তাঁত এখনও হাতে টানা হয় এবং গতি ঠিক করে টানা, সময়সূচি নয়।

ভেলভেট চায় ধীর ছুরি — যে ছুরি রোঁয়া থিতু হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করে, তারপর কাটে।

আমাদের পারফিউমের শুরু আতর থেকে — গোলাপ, উদ, চন্দন ও ভেটিভার থেকে নিংড়ানো ঘন, রজনময় নির্যাস — এবং সেখান থেকেই বাইরের দিকে গড়ে ওঠে, কোনো নির্দেশনা থেকে নিচের দিকে নয়। আমাদের বসন্তের সুগন্ধির আইরিস যেকোনো ফর্মুলার প্রয়োজনের চেয়ে এগারো দিন বেশি ভেজানো হয়েছিল।

ধীরতা কোনো স্টাইল নয়

এক ধরনের সুচিন্তিত ধীরতা আছে, যা দূর থেকে অদক্ষতার মতো দেখায়। সেই ফুলবিক্রেতা, যিনি ঠিক না হওয়া পর্যন্ত তিনবার ফিতা বাঁধেন। সেই সুগন্ধিকার, যিনি নির্যাসকে ন্যূনতম সময়ের চেয়ে এক সপ্তাহ বেশি রেখে দেন। সেই বই-বাঁধাইকার, যিনি শিরোনামের আগে কাপড় বেছে নেন। আমরা একে নির্দেশনা হিসেবে নিই।

আমরা সীমিত পরিমাণে তৈরি করি, এবং কারণটা কৌশলগত নয়: মান না কমিয়ে এর বেশি তৈরি করা আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়। প্রতি মৌসুমের উৎপাদন সীমিত থাকে একটি ছোট দল পূর্ণ মনোযোগে যতটুকু পারে ততটুকুতে, এবং আমরা এই সীমাকে বাধা নয়, বৈশিষ্ট্য মনে করি।

মোমের সিল এক মিনিটের কম সময়ে ঠান্ডা হয়, কিন্তু টিকে থাকে এক শতাব্দী। আমাদের আগ্রহ এই অনুপাতে।

কারা তৈরি করেন

মেইসনটি ইচ্ছে করেই ছোট। আমাদের মূল দল — কাটিয়ে, একজন সুগন্ধিকার, একজন বই-বাঁধাইকার ও দুজন ফুলবিক্রেতা — গুলশানের একই ঠিকানা থেকে কাজ করেন। এই ঘরে যা করা যায়, তা আমরা বাইরে দিই না। মোমের সিল নিয়ে যা কিছু বেরিয়ে যায়, তা কোনো না কোনোভাবে এমন কারও হাত ছুঁয়ে গেছে, যার নাম আমরা জানি।

আমরা বাজারের চেয়ে বেশি মজুরি দিই, নমনীয় কর্মঘণ্টা রাখি এবং ঈদের পুরো সপ্তাহ বন্ধ থাকি। আমরা এগুলোকে উল্লেখযোগ্য মনে করি না — এগুলো কেবল ভালো কাজের পূর্বশর্ত।